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Un somaro, diquelli che sghignazzano in

ultima fila e perdono Ia lingua durante [in- el

terrogazione. Un vero “cancre”, come si

dice ancora oggi in un francese di altri tempi. 'Questo l'allievo Pen-
nacchioni, alias Daniel Pennac. Il suo passato da ultimo della classe
lo racconta in Diario df scuola, un po’ romanzo, un po’ saggio. un pa’
autobiografia, vincitare del premio Renaudot 2007. Pennac alterna il
Lo scrittore ricardo lontano dello stuger\te a qugllo pitt recem‘? di
francese si professeore di francese. L'esigenza di dare voce al “so-

racconta per maro che fu” diventa cosi l'occasione per riflettere sul

insegrlare come ruolo dell'insegnamento oggi. specie in quella sorta di

si dovrebbe “deserto urbano” che € la banlieue parigina. fertile al-

far scuola cova di ragazzi con difficolta di apprendimento. Ironico
e soprattutto sincero, Diario di scuola riapre le cicatrici

di un grande scrittore e svela il segreto di ogni brave docente; lamore.
Che cosa I'ha spinta a ritornare sul suo passato da studente?

«Da ahni convivo con il somaro che € in me, era giunto il momento
di regolare | conti, perché se e possibile guarire di “cancrerie” (la
“somaria”), le ferite non si cicatrizzano mai del tuttos.

Che tipo di studente era?

«Non capivo niente di niente. Mi sentivo molto solo, anche se appa-
rentemente era un giocherellone. E tipico dei ragazzi in difficolta:
vergogna e rabbia vanno di pari passo con una certa spavalderia,
bisogna pure trovarsi un'identita».

Che cosa la salvo?

«Lincontro con il mio professore di francese, che mi diede come com-
pito di scrivere un romanzo, senza errori ortografici. Per la prima volta
qualcuna mi stava considerando come un individuo. Pol vennero altri
tre docenti, di filosofia, storia e matemati-
ca. Devo a loro la mia riuscita scolastica.
Mio padre gioco un ruclo importante, nella
misura in cui evitd di giudicarmi, e poi ven-
ne il primo amore. naturalmentes».

Lei si & salvato, ma tanti non ci riescono.
Colpa di certi metodi pedagogici?

«Nao, l'insegnamento non e solo un affare
di “metodo” ma di “maniera”. Se hai solo
il metodo. gli allievi pill bravi ti seguono
ma quelli in difficolta li hai gia persi. Non
é colpa del sistema-scuola. La scuola &
fatta di professori. E la dove il mondo del
lavara discrimina. l'urbanistica ghettizza
e la societa condanna, la scuola puo da-
re ancora una possibilitas,

Da somaro a professore. Un caso?

«A 24 anni mi hanno assegnato una
classe di teppisti con preblemi di appren-
dimenta. Nel gira di poche are ho amato
il mestiere e ho capito che avrei potuto ri-
parare agli errori che altri avevano com-
messa con me». Camilla Gaiaschi

M Daniel Pennac, Diario di scuola,
Feltrinelli, 17 euro, esce il 21 febbraio

LA SERVA
PERFETTA

Lavora e sogna, Luisa de la Cueva. Pulisce le case di ricchi ne-
wyerchesi, intellettuali bizzarre e gattare. dive di Hollywood.
mamme nevrotiche, antiquari gay. £ intanto ricorda la sua in-
fanzia felice nellisola caraibica di San Pedro, quando vagabon-
dava tra canna da zucchero e guayaba selvatica. & I'unica cosa
che le faceva paura era il brance dei maial, o il fantasma del ci-
nese che si aggirava nel villaggio di Malagita. Oggi Luisa vive nel
barrio di New York, e affronta con orgoglio il suc destino di ser-
va, anche se a volte si rende conto che forse. adesso. il fanta-
sma e diventata lei. Della vita di Paula Fox, 85enne scrittrice di
razza ripescata da un oblio decennale grazie all'interessamento
di scrittort cult come Jonathan Lethem e Jonathan Franzen, si é
gia detto tutto. Storia di una serva, dell'84, il libro preferito del-
l'autrice, & una riflessione amara sullo straniamento e la nostal-
gia per un'eta, piu che una patria, che non puo piu tornare.
Come mai questo € il romanzo che ama di piu?

Perche mi ha dato 'opportunita di perdermi nei ricordi di Cuba
- dave ho passato vari anni della mia infanzia - mantenendo pe-
ro intatta la capacita di suggerire la potenza di quei ricordi ai
lettori».

Luisa é figlia di una serva e di un proprietario terriero. Suo
padre vorrebbe che lei studiasse, lei invece sceglie di seguire
I'esempio di sua madre. Come mai?

«Luisa e ossessionata dalla sua infanzia. cosi preferisce un tipo
divita che non la distragga dalla sua concentrazione su quel pe-
rioda. E solo guando finalmente ritorna sull'isola che si libera
dell'ossessione e rigsce a pensare anche al resto della sua vita».
Che effetto le ha fatto tornare famosa a ottant'anni?

«|l primo anno & stato eccitante. Dopo pero sono diventata trap-
po “autocosciente”, una cosa pericolosa per noi scrittori: come
disse Virginia Woolf, quande cominci a cercare il tuo nome nel
giornali, allora sai di essere nei guai». Francesca Frediani

B Paula Fox, Storia di una serva, Fazi, 17,50 euro

esce il 21 febbraio

PERCHE LEGGERLO

di Silvana La Spina

B Paolo Giordano, La solitudine dei numeri primi, Mondadori, 18 euro
Un ragazzo, una ragazza. Sorpresi nella felicita dell'infanzia, come in un libro dell'800.
Quando la vita sembra un album di promesse da svelare, un frutto da mangiare a morsi.
Errore. La vita una mattina sveglia Alice e Mattia dalla parte sbagliata. Li marchia a
fuoco con la crudelta degli eventi. Alice, per paura del padre che la obbliga a frequentare
una scuola di sci, si perde nella nebbia. Sola, spaventata, disperata, scivola e si spezza
una gamba, rimarra zoppa per tutta la vita. Mattia ha una sorella gemella handicappata,
che si deve portare sempre appresso, anche quando non vuole. Invitato a una festa di
compleanno, la abbandona per quaiche ora in un parco: non la ritroveranno pil.
In un mondo paragonato a quello dei numeri, le vite dei due ragazzi sarebbero quelle di
due numeri primi. Uniche e mai ricongiungibili. Mattia e Alice crescono col marchio della
disgrazia addosso - uno briliante studente, pieno di fascino ma solitario € ombroso,
I'aitra anoressica. una punitrice di se stessa per domare la rabbia che la divora. Eppure
si incontrano, si amano, vivono la loro stagione indimenticabile lasciandosi e
ritrovandosi, amandosi e odiandosi come sempre capita con i distruttivi. E attorno a loro
tutto un universo di ragazzi che crescono ora fragili, ora spietati, a gruppi, a bande,
amici, nemici. Sono cosi anche | numeri? La domanda € d obbligo, perché I'autore & un
giovanissimo matematico. Prende due numeri, pardon, due ragazzi, li marchia a fuoco
e poi li getta nella vita, letteraria s'intende. Ma nello stesso tempo si
marchia anche lui: diventa scrittore. Ossia si immerge nelle loro vite,
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piange con loro, geme con loro, si augura con loro che alla fine i due si
incontrino veramente. E intanto trascina anche noi in questa speranza:
una corsa lunga, affannosa, bellissima che lascia senza fiato.
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